“38秒戏，跪4小时，换来一句‘表情还行’——TVB老绿叶删光制片人微信：再演就错过女儿拨穗。”
38秒能干嘛？刷个短视频都嫌短。可张韡腾靠这38秒，在《爱·回家》里混了个脸熟，观众喊他“大力”，却没人记得他真名张汉斌。55岁这天，他把300部剧、138个没名字的“路人甲”打包，一键清空通讯录，转身去卖虾酱。十分钟直播，进账等于TVB半年，他咧嘴笑：“够女儿交一年学费，比跪穿地心强。”
说穿了，就是“一骚合约”杀人。有通告才有钱，没工开等于失业。去年他熬大夜开出租，乘客惊呼“你不是演死囚的吗”，他自嘲：“载你去九龙塘，车资到账快过埋位。”一句话笑完，心里拔凉——30多度高温，跪到膝盖渗血，鸡蛋菜叶砸脸上，导演只问“死得够丑没”。这份屈辱，古天乐宣萱没经历过，他们同期出道，名字写进片头，他连片尾字幕都挤不进去。
别以为只有他惨。TVB五年连亏，2025年才靠裁员缩档回血5900万，转头就跟优酷甜甜蜜蜜拍《新闻女王2》，留下本土组“零预算”喝风。孟希璘走了，视后也走了，绿叶们去卖保险、端盘子、守夜更。有人酸“演技派饿不死”，现实是演技再牛，也拗不过空棚长草。
最扎心的是家长日。学校礼堂，女儿拨穗，他若接那通“20秒犯人”电话，就要错过。想到儿子DSE拿三科5**时自己还在拍鬼片，他忽然不想“下次一定”。删微信那下，手指比拍戏抖得还真，像把32年青春全拖进回收站，却秒关确认窗——怕手慢一秒就后悔。
于是北上。首场直播，背景板是租来的唐楼，灯管嗡嗡像旧厂棚。卖的是香港老字号虾酱，一勺下去，弹幕齐刷“童年味”。十分钟售罄，他对着镜头鞠躬，腰板比当年领剧组盒饭还直。网友扒出他黑历史，他干脆置顶：“138次无名，一次实名——今天起我叫张汉斌，不是路人。”
TVB改名叫“无线集团”，口号喊得震天响，却给不了老臣子一张长期饭票。张汉斌的出走，像给所有“隐形打工人”示范：舞台再大，灯光再亮，照不到你，就换个场子自己打灯。删微信不是赌气，是告诉自己——别再为20秒镜头，错过人生最重要的长镜头。
听说他下一场准备卖港式奶茶，已经在深圳仓库囤了2000箱锡兰红茶。助理问他要不要拍条“TVB老戏骨落泪”短视频冲热搜，他摆手：“哭戏早演腻，现在只想笑场。”屏幕那端，弹幕飘过一句“大力加油”，他回了个笑脸emoji，比任何颁奖礼都真诚。
校对 廖晴
联丰优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
